初到奧斯汀

秋天與夏天換班的時刻

潔西

第一次感覺到秋天是在某年的中秋夜。

那年，我從台北趕高雄和家人一起過節。母親要我加件衣服，免得賞月時著了涼。我不信，只著短衫就在月光下大啖柚子，品嘗月餅，隔天果然就頭重腳輕，爬不起床來。

母親告訴我，秋天要來，是說到就到的，中秋是秋天拜訪大地的日子，不管挾著盛夏餘威的初秋怎麼地熱，中秋一到，天便有冷颼颼的感覺。

台灣四季如春，這種季節更替的體會，對我來說是難得而印象深刻的，而令我滿好奇的是，母親的氣象報告，到了德州奧斯汀，竟然也還靈光。

九月抵奧斯汀，立刻被這裡的烈日嚇壞了，午後幾乎出不了門，即使走出空調的廂車，直到進入建築物約莫只在三五分鐘，但是就這三五分鐘親炙豔陽，已經令人感到皮要綻裂開來。

我的反應在朋友看來，似乎有點大驚小怪，他們冷冷地告訴我，我算幸運的，德州九月的陽光，氣燄已經小多了，要是六七月來，才知道什麼叫熱。幫我搬家的西班牙裔司機說，或許他明年夏天會來迎接我回加州，因為德州之夏，可不是人待得住的。

醫家張介賓的《景介全書》中說：「暑有八證，脈虛、自汗、身熱、背寒、面垢、煩渴、手足微冷、體重是也。」到奧斯汀一個月確實感到體內循環似乎轉緩，體外雖少汗，體內卻溼熱，一覺醒來手足稍有微冷，而在購物中心裡看到的美國太太真的個個體重如牛，莫非都是「暑」字起的化學變化。

我並不是沒到過熱地方，十年前，我到過中國大陸最熱的地方，吐魯番，此地年平均氣溫在攝氏42度，相當華式快110度，比德州的年溫還要高。

記得剛到吐魯番，開車師傅就載著我們到一個砂療站，一眼望去，一朵朵的大陽傘，每一朵陽傘下，都躲著「一個頭」，原來他們把整個身子都悶在砂裡，據說這樣可以治風濕。走出有空調的廂型車，第一個念頭就是縮回車裡去。天啊，太熱了，簡直要人命，真想像不出那些做砂療的人是怎麼耐熱的。不過，說也奇怪，勉強走出車廂，過不了十分鐘，除了眼睛還是睜不太開，身體居然開始慢慢地適應了，尤其是吃了當地的孩子來叫賣的冰鎮過的西瓜、哈蜜瓜和葡萄，暑氣已經消退了大半，這才忽然發現太陽也有剋星，不是別的，而是小小美麗的瓜果。

奧斯汀當然也有西瓜、哈蜜瓜和葡萄，而且就在冰箱裡，可以隨取隨吃。但是，這裡屋內都有空調，在屋裡吃起瓜果只有甜味，沒有消暑的作用，這才又讓我覺得，太陽的剋星不是瓜果，而是那頂著瓜皮帽來叫賣的吐魯番小孩。

朱震亨在《格物餘論》裡說：「天非此火不能生物，人非此火不能有生。」天既生此火球以養萬物，必以人之維生必賴此火。人之異於禽獸，便在於人能善用此火，成就文明，而不被火所剋；在陽光之火不為所用之時，則差遣吐魯番小孩與瓜果以避之。

正因為熱得過火，每一喊熱，朋友就寬慰地說：「再等等，秋天就快來了。」這句話就變成這一陣子熱天出門的「驅暑咒」。咒語唸久了，果然靈驗，中秋一過，天氣真的轉涼。前兩天，清晨一出門，竟發現略有寒意，原本枯黃的草皮冒出了幾莖綠芽，大家似乎都有鬆了一口氣的感覺。

秋天來了，萬物不約而同地瞇著眼睛，緩緩地環顧著四周，開始嗅著季節更替，大地所散發出來不同的氣味。正當我感到秋天的奧斯汀讓人像逃難獲救一樣，偶爾，此地又會來個大熱天，讓大家又趕緊躲回屋裡。這樣冷冷熱熱，讓人不知如何穿衣。

有一天，我忽然發現腳下有一種動物，根本不把季節放在眼裡。奧斯汀的螞蟻是居家僅見視太陽為無物的生物。在最毒辣的午後三點的烈日下，成群結隊的螞蟻，爬行在快要冒煙的水泥走道上，步調一致，精愛親誠，忙來忙去，沒有一隻偷懶的。秋天到了，牠們還是勤工儉學如故。聽說這裡的冬天滿冷的，到時候我倒要看看這螞蟻雄兵會是何去何從。